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Rodaj e de Día de fiesta 
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Sa derniere Parade 
Fue, ciertamente, su últi-ma aparición en públi-co. 
El Cine Club de Sabadell -uno 
de estos lugares de tradición 
cultural cinematográfica de los 
que ya sólo quedan un puñado, 
diseminados como otros tantos 
oasis donde uno todavía puede 
abrevarse en las fuentes puras, 
durante la travesía del desierto 
en que se ha convertido el amor 
al Cine y a su Historia- había in-
vitado a Jacques Tati para clau-
surar el ciclo de homenaje que 
se le había dedicado. 
¿Cómo y por qué había acepta-
do él, el gran payaso universal-
Marcel Oms 
mente conocido, que rehusaba 
tantas invitaciones por razones 
de su edad y de su cansancio, 
atravesar Francia para aterrizar 
en este extrarradio catalán de 
fuerte tradición obrera, donde 
aún se pensaba tanto en él? El 
misterio nunca ha sido comple-
tamente aclarado por los orga-
nizadores ... ¿Presciencia del fer-
vor que le aguardaba? Tal vez .. . 
¿Placer o desafío? Por qué no .. . 
Más probablemente, obediencia 
instintiva al impulso de los 
grandes artistas a encontrarse 
con su público. 
Lo cierto es que la sala de cine 
se encontraba llena a rebosar 
cuando, en medio de una in-
mensa ovación, Jacques Tati se 
adelantó por el practicable pre-
parado entre la pantalla y la 
sala, a través del público .. . 
Tras las palabras de bienvenida 
de costumbre y algunas explica-
ciones sobre las circunstancias 
de la realización de Parade, que 
íbamos a ver, después de estas 
palabras casi convencionales 
pronunciadas detrás de una 
mesa, con carácter oficial, Tati 
se había levantado para pasar 
entre la muchedumbre, pero, 
transfigurado como el Cristo 
del Evangelio, parecía caminar 
sobre las aguas, por encima de 
las cabezas de los asistentes ... La 
penumbra, la iluminación, toda 
la extraña atmósfera de una ce-
remonia misteriosa en presencia 
de varios cientos de iniciados, 
contribuían a la irrealidad de un 
modo de andar aéreo y translú-
cido que parecía volver a dar 
vida al fantasma de Sylvie, el 
primer y frustrante gran papel 
de Jacques Tati. 
De repente estaba allí, este fan-
tasma de silueta desgarbada, de 
pasos frágiles y sin huellas , fiel 
compañero de los ensueños in-
fantiles de Sylvie, prisionera en 
el castillo que la protege del 
mundo exterior y de los peli-
gros del amor. Fantasma trans-
parente, visible sólo para la ino-
cencia, dibujado en contornos 
de luz sobre los muros y los co-
rredores, descendido de un viejo 
cuadro cómplice con su sola es-
trella de claridad, fantasma fra-
ternal y protector de la frágil 
muchacha que le confía sus ilu-
siones; fantasma, en una pala-
bra, en quien pueden depositar-
se las más locas esperanzas, fan-
tasma demasiado humano cuyo 
vuelo nos apena ... ¿Quién no ha 
deseado, al ver Sylvie et le fan-
tome, que este alto mozo cuyo 
rostro apenas percibimos, de 
paso deportivo, de tan delicadas 
atenciones, se materialice de 
una vez por todas y se haga visi-
ble para todos, para felicidad de 
aquella que tanto lo merece y 
que finalmente sólo tiene ojos 
para el otro? Sobre la música 
insólita imaginada por René 
Cloarec para ser interpretada 
únicamente por la flauta de Pan, 
el fantasma impalpable se desli-
za y viene a nuestro encuentro 
en el viejo y anticuado cine de 
Sabadell ... 
Claude Autant-Lara me contó un 
día cómo había llamado a J ac-
ques Tati en la época en que a éste 
las privaciones le "hacían pasar 
las de Caín", inmediatamente 
después de acabar la guerra. Co-
nocido por sus números de pan-
tomima deportiva, Tati, que con 
Soigne ton gauche y L'école 
des facteurs ya había realizado 
ensayos cortos burlescos dirigi-
dos (al menos uno) por René 
Clément, de pronto tenía una fa-
milia a su cargo ... y la simpatía de 
la profesión. Para aportarle una 
pequeña ayuda inmediata, Au-
tant-Lara le propuso una "paya-
sada", un poco de figuración in-
teligente en la película que esta-
ba rodando, Le diable au 
corps .. . Y así es como el especta-
dor atento (¡y prevenido!) puede 
en esta película reconocer a J ac-
ques Tati en dos ocasiones: como 
recluta inglés que se ha excedido 
en el consumo de cerveza y que a 
voz en grito berrea "Jt' s a long 
way to Tipperary .. . ", o algo pare-
cido, y como sorche francés, 
prestando socorro a la heroína 
víctima de los primeros dolores 
del parto, mientras por todos la-
dos estalla la alegría del armisti-
cio en una Marsellesa gozosa-
mente desafinada que paraliza a 
Jacques Tati en un "¡firmes!" las-
timoso y solemne ... Desconcer-
tante desdoblamiento de perso-
nalidad bajo el uniforme. Claude 
Autant-Lara era quien, el año an-
terior, había hecho de Jacques 
Tati el fantasma enamorado de 
Sylvie ... 
Sobre el practicable, como roda 
de buque que se abre paso entre 
el gentío, la silueta se anima, se 
agita con molinetes de brazos 
que saludan triunfalmente, se 
embrollan con torpeza sabia-
mente calculada, esbozan un 
movimiento de saque, efectúan 
un ademán giratorio y dan un 
uppercut de gran efecto. La sala 
se viene abajo de risa, aplaude a 
este fantasma que de repente no 
tiene edad, devuelto a su agili-
dad juvenil, que por instinto re-
cobra todos los automatismos 
de sus primeros esbozos filma-
dos ... Parade ... 
Parade, antología del circo, úl-
timo adiós a la pista de las estre-
llas, es una película en la que 
Jacques Tati ha reunido todo lo 
que perpetúa la tradición para 
uso de las nuevas formas de di-
fusión popular, el vídeo y la te-
levisión. Hablando con propie-
dad, esto no es una película: es 
una representación que Tati se 
ofrece y nos ofrece de sus ami-
gos, de los números de éstos y 
de él mismo como Monsieur 
Loyal, maestro de ceremonias 
de esta última fiesta. 
Con la agilidad que permite la 
cámara portátil, visitamos tanto 
lo que ocurre entre bastidores 
como el espectáculo mismo, va-
mos a descubrir los secretos y el 
misterio que se oculta tras el te-
lón, en busca de revelaciones o 
de simples indiscreciones, al es-
tilo de esos chiquillos traviesos 
que, creyendo haber visto bas-
tante, dejan de lado la parte an-
terior de la escena para buscar 
revelaciones desconcertantes 
más fascinantes, más deslum-
brantes, más sorprendentes, en 
fin, que los números mejor or-
denados. Devolver a cada uno 
este espíritu de la infancia, que 
al orden oficial del programa 
nos hace preferir la traviesa es-
capatoria entre las amazonas de 
tutú, los carromatos de las fie-
ras, los prestidigitadores acalo-
rados, los equilibristas relajados 
o los torpes payasos: tal es aquí 
el papel que se ha ad ju di cado 
J acques Tati con ocasión de su 
último espectáculo. 
La evolución del cine de 
Jacques Tati después de Play-
time había tomado un sesgo 
inquietante. No es que la lúcida 
perspicacia de su mirada sobre 
nuestros semejantes hubiese 
sido cogida en falta, sino que su 
gana de reírse de ellos se había 
vuelto tan viril y tan profunda, 
que hacía llorar ... 
En Playtime, donde las salas de 
estación terminal se parecen a 
las salas de espera de los hospi-
tales, donde los turistas que 
desembarcan etiquetados, nu-
merados, regimentados, son in-
mediatamente dirigidos hacia 
Rodaje de Mi tío 
(Mon ancle, 1958) 
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una especie de campos de con-
centración con ventanales , don-
de la inauguración de un Night-
Club precede al fin de las obras 
y coincide con su derribo, don-
de el universo entero parece a 
tal punto inasequible, fugaz y 
abstracto que el hombre se pier-
de en él, Monsieur Hulot arras-
traba su soledad desesperada en 
la implacable monotonía de 
imágenes uniformizadas, en la 
que todos los países del mundo, 
sin originalidad, se parecen ... 
En Trafic, el nuevo universo del 
automóvil llevaba a Hulot muy 
lejos de aquel trasto de coche res-
tallante, bufonesco y versátil de 
sus nostálgicas vacaciones. 
Estas certeras imágenes de lo 
que ha llegado a ser nuestra vida 
cotidiana habían acabado as-
fixiando una "vis cómica" basa-
da en la libertad del cuerpo, de 
la risa y de los encuentros for-
tuitos . 
En un universo de hormigón y 
de glaciales cortesías no queda-
ba ya lugar para el rayo de sol 
que despierta el canto de un pá-
jaro, para la fantasía incómoda 
y no conformista de un tío mo-
fletudo y extravagante; para la 
imaginación galopante de los 
carteros de aldea que todos los 
días luchan con la abeja que 
acecha en el cruce y, desencade-
nando un molinete de brazos y 
piernas provoca, en primer tér-
mino, el choque de dos cacha-
rros ... 
Acompañado por la trayectoria 
de los proyectores que agigan-
tan su silueta, Jacques Tati vuel-
ve a hallar sus andares de pier-
nas demasiado largas, que se 
cargan de reverencias, colocan 
su torso paralelo al suelo, ende-
rezan todo su cuerpo, que se 
desdobla y se despliega; se do-
bla en media vuelta, se repliega 
en pirueta, se arquea y se relaja 
con los brazos en arco iris por 
encima de los molinos. 
Un último molinete, una última 
reverencia, una sonrisa entendi-
da y Monsieur Hulot, Don Qui-
jote de la risa, se va ... 
Era -pero nosotros no lo sabía-
mos aquella noche de Mayo de 
1982 ... - sa derniere parade ... 
Ce fut certainement sa demiere 
apparition publique. 
Le Ciné-Club de Sabadell -un 
de ces lieux de tradition cultu-
relle cinématographique com-
me il n'en reste plus désormais 
qu'une poignée , disséminée 
comme autant d'oasis ou l'on 
peut encore s'abreuver aux sour-
ces pures, dans la traversée du 
désert qu'est devenu l'amour du 
Cinéma et de son Histoire- avait 
invité Jacques Tati pour clore le 
cycle d'hommage qui lui avait 
été consacré. 
Comment et pourquoi avait-il 
accepté, lui le grand clown uni-
versellement connu, lui qui 
déclinait tant d'invitations au 
motif de son age et de sa fati-
gue, de traverser la France pour 
venir se poser dans cette banlieu 
catalane de forte tradition 
ouvriere ou l'on pensait encore 
si fort a lui? Le mystere n'a ja-
mais été totalement élucidé par 
les ortanisateurs ... Prescience de 
la ferveur qui l'attendait? Peut-
etre... Gofü ou défi? Pourquoi 
pas ... Plus sfirement obéissance 
instinctive a la pulsion des 
grands artistes a la rencontre de 
leur public. 
Toujours est-il que la salle de 
cinéma était archicomble lors-
que dans une immense ovation 
Jacques Tati s'avan~a sur lepra-
ticable ménagé entre l'écran et 
la salle, a travers le public ... 
Apres les mots de bienvenue 
d'usage et quelques explications 
sur les circonstances de réali-
sation de Parade, que nous 
allions voir, apres ces mots 
presque de convention pronon-
cés derriere une table, aux allu-
res officielles, Tati s'était levé 
pour traverser la foule , mais, 
transfiguré comme le Christ de 
l'Evangile, il parut marcher sur 
les flots, par dessus les tetes de 
l'assistance ... La pénombre, 
l'éclairage, toute l'atmosphere 
étrange d 'une cérémonie mysté-
rieuse en présence de plusieurs 
centaines d'initiés, contribuaient 
a l'irréalité d'une démarche aé-
rienne et translucide qui parais-
sait redonner vie au fant6me de 
Sylvie, le premier et frustrant 
grand r6le de Jacques Tati. 
Il était la, soudain, ce fant6me a 
la silhouette dégingandée, aux 
pas fragiles et sans traces, fidele 
compagnon des réveries 
d'enfance de Sylvie, prisonniere 
du chateau qui la protege du 
monde extérieur et des périls de 
l'amour. Fant6me transparent, 
visible de la seule innocence, 
déssiné en contours de lumiere 
sur les murs et les couloirs, des-
cendu d'un vieux tableau com-
plice avec sa seule étoile de 
clarté, fant6me fratemel et pro-
tecteur de la fragile jeune fille , 
qui lui confie ses illusions, fan-
t6me enfin en qui peuvent 
s'investir les espoirs les plus 
fous, fant6me trop humain que 
son en vol nous peine ... 
Qui n'a pas souhaité, en voyant 
Sylvie et le fantóme, que ce 
Tráfico (Trafic, 1971) 
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grand gan;on au visage entra-
pen;u, a l'allure sportive, aux at-
tentions si délicates, ne se maté-
rialise une bonne fois pour 
toutes et se rende visible a tous 
pour le bonheur de celle qui la 
mérite tant et n'a finalement 
d'yeux que pour l'autre? Sur la 
musique insolite imaginée par 
René Cloarec pour n'etre jouée 
qu'a la flüte de Pan, le fantóme 
impalpable glisse a notre ren-
contre dans le vieux cinéma dé-
suet de Sabadell ... 
Claude Autant-Lara m'a raconté 
un jour comment il avait fait ap-
pel a Jacques Tati, a l'époque ou 
celui-ci "bouffait de la vache en-
ragée" , au lendemain de la guer-
re. Déja connu pour ses numéros 
de pantomime sportive, Tati, qui 
avait déja avec Soigne ton gau-
che et L'école des facteurs réa-
lisé des courts essais burlesques 
mis en scene (un au moins) par 
René Clément; avait soudain 
charge de famille ... et la sympa-
thie de la profession. Pour lui 
apporter une petite aide immé-
diate, Autant-Lara lui a propasé 
une "frime", un peu de figura-
tion intelligente dans le film 
qu'il était en train de tourner, Le 
diable au corps ... Et c'est ainsi 
que le spectateur attentif (et 
averti!) peut dans ce film recon-
naitre Jacques Tati a deux repri-
ses: en trouffion anglais ayant 
poussé sur la consommation de 
biere et gueulant a tue-tete "It's a 
long way to Tipperary" ... ; ou 
quelque chose d 'approchant; et 
en bidasse fran~ais, portant se-
cours a l'hérome en proie aux 
premiers malaises de son enfan-
tement, tandis que tout autour la 
joie de l'armistice éclate dans 
une Marseillaise joyeusement 
désaccordée qui fige J acques 
Tati en un garde-a-vous pitoya-
ble et solennel... Déconcertant 
dédoublement de personnalité 
sous !'uniforme. 
C'est Claude Autant-Lara qui, l'année 
précédente, avait fait de Jacques Ta-
ti le fantóme amoureux de Sylvie ... 
Sur le praticable, comme une 
étrave fendant la foule , la sil-
houette s'anime, s'agite avec 
des moulinets de bras qui sa-
luent triomphalement, s'em-
melent dans une maladresse 
savamment calculée, esquis-
sent un engagement au service, 
moulinent un uppercut swin-
gué du meilleur effet; la salle 
crofile de rire, applaudit ce 
fantóme soudain sans age, ren-
du a sa souplesse juvénile, re-
trouvant d ' instinct tous les au-
tomatismes de ses premieres 
ébauches filmées ... Parade ... 
Pararle, anthologie du cirque, 
dernier adieu a la piste aux 
étoiles, est un film dans lequel 
J acques Tati a rassemblé tout 
ce qui perpétue la tradition a 
l'usage des nouvelles formes 
de diffusion populaire, la vi-
déo et la télévision. Ce n'est 
pas , a proprement parler un 
film, c' est une représentation 
que Tati se donne et nous don-
ne de ses amis, de leurs numé-
ros et de lui-meme en Mon-
sieur Loyal, ordonnateur de 
cette réjouissance ultime. 
Avec la souplesse qu'autorise la 
caméra portative nous visitons 
les coulisses autant que le spec-
tacle, a la découverte des se-
crets et du mystere qui se ca-
chent derriere le rideau, en que-
te de révélations ou de simples 
indiscrétions, a la maniere de 
ces gosses espiegles qui croyant 
en avoir assez vu délaissent le 
devant de la scene pour de dé-
concertantes révélations plus 
fascinantes, plus éblouissantes, 
plus surprenantes enfin que les 
numéros les mieux réglés. Ren-
dre a chacun cet esprit d'enfan-
ce qui nous fait préférer a l'or-
donnancement officiel du pro-
gramme, l'escapade buisson-
niere parmi les écuyeres en 
tutu, les roulottes a fauves, les 
prestidigitateurs a l'échauffe-
ment, les équilibristes décon-
tractés ou les clowns maladroi-
ts , tel est ici le róle que s'est 
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attribué Jacques Tati a l'occasion 
de son dernier spectacle. 
L'évolution du cinéma de Jac-
ques Tati depuis Playtime avait 
pris un tour inquiétant. Non 
point que la lucide perspicacité 
de son regard sur nos semblables 
ait été prise en défaut, mais son 
envie d'en rire était devenue si 
male et si profonde, qu'elle en 
faisait pleurer... 
Dans Playtime ou les h¡i,lls 
d'aérogare ressemblent aux sal-
les d'attente des hópitaux; ou les 
touristes qui débarquent étique-
tées , numérotées, enregimentées 
sont aussitót dirigées vers des 
sortes de camps de concentration 
a baies vitrées; ou l'inauguration 
d'un night-club précede la fin 
des travaux et comcide avec sa 
démolition, ou l'univers tout en-
tier semble a ce point insaisissa-
ble , fugace et abstrait que 
l'homme s'y perd, Monsieur Hu-
lot trainait sa solitude désespérée 
dans !'implacable monotonie 
standard d'images ou tous les 
pays du monde, sans originalité, 
se ressemblent. .. 
Dans Trafic, le nouvel univers 
automobile emportait Hulot 
bien loin de la guimbarde péta-
radante, clownesque et versatile 
de ses nostalgiques vacances. 
Ces trop justes reflets de ce 
qu'est devenue notre vie quoti-
dienne avaient fini par assassiner 
d'étouffement une "vis comica" 
fondée sur la liberté du corps, du 
rire et des rencontres fortuites. 
Dans un univers de béton et de 
cérémonies glacées il n'y avait 
plus place pour le rayon de soleil 
qui réveille un chant d'oiseau , 
pour la fantaisie inconfortable et 
non conformiste d'un onde lu-
naire et farfelu ; pour l'imagina-
tion galopante des facteurs de 
campagne aux prises chaque 
jour avec l'abeille qui guette au 
carrefour et, déclenchant un 
tourniquet de bras et de jambes, 
provoque, en premier plan, le 
choc de deux tacots ... 
Accompagné par la promenade 
des projecteurs qui magnifient sa 
silhouette, Jacques Tati retrouve 
sa démarche aux jambes trop 
longues qui s'encombrent de 
courbettes, ramenent son torse 
en parallele au sol, redressent 
tout son corps qui se déplíe et 
se déploie; se plie en demi-
tour se replie en pirouette, se 
cambre et se détend avec les 
bras en arc-en-ciel par dessus 
les moulins. 
Un dernier moulinet, une der-
niere révérence, un sourire en-
tendu et, don Quichotte du rire, 
Monsieur Hulot s'en va ... 
C'était -mais nous ne le savions 
pas ce soir-la, en Mai 1982 ... - sa 
demiere parade ... 
Tráfico (Trafic, 1971) 
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